김밥천국에서 / 권혁웅

 

 

김밥천국에서   / 권혁웅

 

​

김밥들이 가는 천국이란 어떤 곳일까,

멍석말이를 당한 몸으로

콩나물시루도 아닌데 꼭 조여져서

육시를 당한 몸으로

역모를 꾸민 것도 아닌데 잘게 토막이 나서

​

나란히 누운

치즈복자, 참치복자, 누드복자들

순교의 뒤끝에서 식어가는 밥알은

김밥들이 천국에 가기 위해 버려야 하는

헐거운 육신이다

​

김밥들이 가지 않는 불신지옥도 있을까

버려진 몸들답게 김밥들은 금방 쉰다

시금치는 시큼해지고 맛살은 맛이 살짝 갔지

계란은 처음부터 중국산이야

​

마음이 가난해도 천오백 원은 있어야

천국이 저희 것이다

​

천국에 대한 약속은

단무지처럼 아무 데서나 달고

썰기 전의 김밤처럼 크고 두툼하고 음란하지

나는 태평천국의 난이

김밥에 질린 세월에 대한 반란이라 생각한다

​

너희들은 참 태평도 하다

여전히 천국 타령이나 하고 있으니

복장 터진다는 말은 김밥의 옆구리에서 배웠을 것이다

소풍 가는 날에 비가 온다는 속담도

쉰 김밥이 가르쳐주었을 것이다

​

깨소금이 데코레이션을 감당하는 그 나라,

김밥천국

자기들끼리만 고소한 그 나라 바깥의

불신지옥

​

- 권혁웅,『애인은 토막 난 순대처럼 운다』(창비, 2013)