본동일기 · 다섯 / 윤중호

 

 

​
본동일기 · 다섯   / 윤중호

​
내 옆방의 아저씨, 실직했다고 며칠 전 아줌니랑 대판 쌈을 벌이더니, 아줌니는 보따리 싸들고 집을 나갔는데, 어디서 성능 좋은 녹음기 하나 장만해 와서는 아침부터 간드러진 유행가 가락이 번지더니. 글쎄, 그 아저씨와 나는 대낮에도 구들장을 등에 지고 번듯이 드러누워서, 내가 벽을 쿵쿵 두드리자 그 아저씨 한물간 목소리로 "총각 왜 시끄러워서 그랴" "아뉴 볼륨좀 높여 달라구유" 어쩌구 악을 쓰며 신이 났는데…… 그 가락에 맞춰 담뱃재를 털고, 엄니의 병환과 삭월세 걱정을 하고, 또 한편으로는 라면상자에 슬그머니 손을 넣어보니 어헤라 열 개도 더 남았구나 신명이 나서 발장단도 쳐보고……
그런데, 차암내 그게 아니었던 모양여. 유행가를 따라 부르던 아저씨의 질펀한 노래가 코맹맹이 소리로 바뀌는가 싶더니 이내 뚝 그치고 말았거든? 뭔 일인가 기웃거려봤더니 글쎄, 녹음기 혼자 뽕짜르작거리고 아저씬 눈이 벌개서 천장만 쳐다보고 있더라닝께. 그럼 녹음기 소리에 맞춰 '에헤라' 어쩌구 하며 발장단이나 치고 앉았던, 나는, 이 푼수 같은 놈은 그럼 뭐하는 놈인겨. 갑자기 또 두 눈이 썸먹해지더라닝께.
​
- 윤중호,『본동에 내리는 비』(문학과지성사, 1988)