한쪽눈이 없는 엄마

한쪽눈이 없는 엄마 어머니는 한쪽 눈이 없다. 난, 그런 어머니가 싫었다. 너무 밉고 쪽팔리기 때문이었다. 어머니는 시장 한 모퉁이에 조그만 자판을 깔고 장사를 하셨다. 그냥 나물이나 약초 등을 닥치는 대로 캐서 내다 파셨다. 난 그런 어머니가 너무 창피했다. 초등학교 어느 날 이였다. 운동회 때 엄마가 학교로 오셨다. 나는 너무 창피해서 그만 뛰쳐나왔다. 다음날 학교에 갔을 때... "너네 엄마는 한쪽 눈 없는 병신이냐"하고 놀림을 받았다. 놀림거리였던 엄마가 이 세상에서 없어 졌으면 좋겠다 생각했다. 그래서 엄마에게 말했다. "엄마.. 왜 엄마는 한 쪽 눈이 없어?! 진짜 쪽팔려 죽겠어!!!" 엄마는 아무 말도 하지 않으셨다. 조금 미안하단 생각은 했지만 하고싶은 말을 해서인지 속은 후련했다. 엄마가 나를 혼내지 않아서 그런지 그렇게 기분 나쁘진 않은가 보다 하고 생각했다. 그 날 밤이었다. 잠에서 깨어 물을 마시러 부엌으로 갔다. 엄마가 숨을 죽이며 울고 있었다. 나는 그냥 바라보고 고개를 돌렸다. 아까 한 그 말 때문에 어딘가 미안한 마음이 들었다. 그런데도 한쪽 눈으로 눈물 흘리며 우는 엄마가 너무나 싫었다. 나는 커서 성공하겠다고 다짐을 했다. 한쪽 눈 없는 엄마도 싫고 이렇게 가난한 게 너무도 싫었기 때문에... 나는 악착같이 공부했다. 엄마 곁을 떠나 나는 서울에 올라와 공부해서 당당히 서울대를 합격했다. 결혼을 했다. 내 집도 생겼다. 아이도 생겼다. 이제 나는 가정을 꾸며 행복하게 산다. 여기서는 엄마생각이 나지 않기 때문에 좋았다. 이 행복이 깊어 갈 때쯤 이였다. 누구야! 이런!! 그건 오랫동안 뵙지 못했던 어머니였다. 여전히 한쪽 눈이 없는 채... 그 순간 난, 하늘이 무너지는 듯 했다 어린 딸아이는 무서워서 도망갔다. 그리고 아내는 누구냐고 물었다. 결혼하기 전 부인에게 거짓말을 했다. 어머니가 돌아가셨다고... 그래서 나는 모르는 사람이라고 했다. 그리고 누군데 우리 집 와서 우리아이 울리냐고 소리를 쳤다. "당장 나가! 꺼지라고!!" 그러자 엄마는 "죄송합니다.. 제가 집을 잘못 찾아왔나 봐요." 이 말을 하곤 묵묵히 눈앞에서 사라졌다. 역시, 날 몰라보는구나... 다행이라고 생각했다. 그럼 이대로 영원히 신경 쓰지 말고 살려고 생각했다. 그러자 마음이 한결 가벼웠다. 어느 날 동창회 한다는 안내문이 집으로 날라 왔다. 그 때문에 회사에 출장을 간다는 핑계를 대고 고향에 내려갔다. 동창회가 끝나고 집으로 향하려는데 궁금한 마음에 집에 가보았다. 그런데 엄마가 쓰러져 계셨다 그러나 나는 눈물 한 방울 나지 않았다. 엄마에 손에는 꼬깃꼬깃한 종이가 들려있었다 그건 나에게 주려던 편지였다. 사랑하는 내 아들 보아라. 엄마는 이제 살만큼 산 것 같구나. 그리고, 이제 다시는 서울에 가지 않을게... 그러니 니가 가끔씩 찾아와 주면 안되겠니? 엄마는 니가 너무 보고 싶구나. 엄마는 동창회 때문에 니가 올지도 모른다는 소리를 듣고 너무 기뻤단다. 하지만 학교에 찾아가지 않기로 했어. 너를 생각해서... 그리고 한쪽 눈이 없어서 정말로 너에겐 미안한 마음뿐이다. 어렸을 때 니가 교통사고가 나서 한쪽 눈을 잃었단다. 앞길이 구만리인 내가 한족 눈이 없이 살아갈 것이 걱정이 돼어 나는 그냥 둘 수 없었어 그래서 내 눈을 너에게 주었단다. 그 눈으로 엄마대신 세상을 하나 더 봐주는 니가 너무 기특했단다. 난, 너를 한번도 미워한 적이 없단다. 니가 나에게 가끔씩 짜증냈던 건 날 사랑해서 그런 거라 엄마는 생각했단다. "아들아 내 아들아..." 애미가 먼저 갔다고 울면 안 된다. 그건 너와 내가 같이 울기 때문이란다. "사랑한다. 내 아들..." 갑자기 알 수 없는 게 내 마음 한쪽을 아프게 조여왔다. 내 눈도 어머니가 주신 눈도 눈물이 흐르고있었다. 어머니 사랑하는 내 어머니... 사랑한다말! 한번도 못해드리고 좋은 음식 못 사 드리고 좋은 옷 입혀드리지도 못했는데 어머니께선 날... ... 죄송합니다. 어머니가 눈 장애가 아닌... 제가 눈이... 이제야 모든 사실을 안 이 못난 놈... 어머니 용서해주십시오. 어머니 죄송합니다. 죄송합니다. 지금껏 한번도 들려 드리지 못한 말... 사랑합니다. 사랑합니다. 어머니 사랑합니다. 어머니...! - 가슴으로 울게 하는 글에서 -