잠을 점선대로 오려 붙이면 ​/김현서

 

 

잠을 점선대로 오려 붙이면  ​/김현서

​
​잠을 점선대로 오려 붙이면 멋진 마술사 모자가 된다
​
마술사 모자를 쓰고
초저녁부터 꿈에 빠져드는 사람이 있고
밤새 식어 빠진 커피를 홀짝거리며
꿈을 깨려는 사람이 있지만
​
가위질이 서툰 나는
노신사도 기관사도 도어맨도 어울리지 않는
지하 묘지 같은 모자를 만들지만
​
나는 세상이 잠드는 걸 보기 위해
목이 늘어난 티셔츠를 입고
잠자는 새를 조심하고
잠자는 바퀴벌레를 건드리지 않지만
​
나는 마술사를 사칭한 사기꾼에게 당한 적이 있고
나는 누구와도 가까워질 수 없는 점선이고
​
더러 눈이 흐릿한 창문에게 화를 내면서
마술사 모자 속에서
토끼를 꺼내 귀마개를 씌워주지만
​
잠을 점선대로 오려 붙이면 연속무늬 모빌이 된다
​
빨간색 한 장 초록색 두 장
가식적인 중심선을 접었다 편 후
각을 맞춰 보지만
​
여러 번 겹쳐서 접은 종이에 그려 놓은
흑백 눈알과 허공을 어떻게 오릴까
​
환멸을 퍼 나르는
잠은 절대 공복에 오지 않으니까
마음이 허한 나는 좀처럼 잠들 일은 없겠지만
​
나는 여전히 쪽잠에 익숙한
도시의 긴 잠이 속임수 같고
머리맡에 매달린 모빌은 계속해서 떨그렁대고
​
잠을 점선대로 오려 붙이면 출구가 없는 동굴이 된다
​
​
​
ㅡ게간 《포지션》(2023, 겨울호)