이유가 있을까? /김언

<동작동 국립현충원 2024.11.27>

 

 

이유가 있을까?  /김언

 

​

바람이 불고 나무가 생기다가 말았다

생기다가 만 나무들이 자라면서 웃자라지 못하고

그 자리 그대로 틀어박혀서 생기다가 만 모양 그대로

바람을 맞는다. 바람이 심하다. 바람이 세고 바람이 거칠어서

더 자라지는 못하고 웃자라는 것도 잊고

능선을 장식하는데, 장식이랄 것도 없이 따닥따닥 붙어 있는데

붙어 있는 모양새가 하도 나무 같지 않아서

생기다가 만 것 같고 자라다가 포기한 것 같고

죽다가도 포기한 것같이 말라붙어 있는 모양새가

자꾸 눈길을 끄는데, 하나도 아니고 둘도 아니고 셋도 아닌

능선을 따라서 눈길을 떼고 싶어도 자꾸자꾸 나타나는데

그 모양새가 하도 기가 막혀서 나무라고 부르려다가 말았다.

질려버려서 나무가 되어버린 것 같다.

​

​

―계간 《시산맥》(2024, 겨울호