상고대 /한이로

 

 

상고대  /한이로

​

​

방 안에서 우리는

창밖으로 보이는 풀밭 위에 앉았다

누런 풀들이 새파란 듯

​

일 년 만이네요

듬쑥 손을 잡는데

그녀의 황톳빛 손가락이 부스러지고

나의 손바닥엔 오래된 풀물이 들었다

​

티브이에서 꽃이 피고

벽지에는 나비가 날았다

​

찻물을 안치려는 그녀의 바짓단에서 슬쩍 따낸

고드름에서

눈물 냄새가 났다

​

내가 몰래 먹물 탄 커피를 마시며 그녀가 말했다

이제 또 한 해가 저무는구나

그녀의 주름이 그녀의 시간처럼 촘촘했다

​

내가 다시 일어나 불 위에 물을 얹었다

국수 좀 드시겠어요?

비닐봉지에서 살며시 고무줄 한 줌을 꺼내며

고개 돌려 물었다

​

국물이 식어 가는 동안

벽면에 고여 있던 바람이 자꾸만 흘러내려

눈보라처럼

꽃잎이 방 안 가득 흩날렸다

​

우리는 일어나 문 앞에 마주 섰다

그녀의 좁은 어깨가 거의 다 허물어져 있었다

그녀를 조심스레 안았고, 나를 힘껏 힘없이 안았다

​

12월이 끝나려면 아직도 멀었어요, 엄마

​

내 한쪽 뺨이

하얗게 차가웠다

​

​

ㅡ웹진 《님Nim》(2024, 12월호)