"외눈박이 우리 아버지"

 

 

중학교 1학년 때 바로 앞에서 쳐다본 아버지의 눈은 기묘했습니다. "아빠! 아빠 눈이 이상해요.. 왼쪽 눈이랑 오른쪽 눈이 따로 움직여요." 제 말에 아버지는 어어? 하더니 고개를 돌리곤 재빨리 거실 쪽으로 사라져서 한참 돌아오지 않으셨습니다. 이유는 어느 날 우연히 엄마의 일기장을 보고 나서 알게 되었습니다. 제가 세 살 때, 높은 곳에서 떨어지는 저를 구하느라 자기의 눈이 날카로운 것에 찔리는 것도 감수한 아버지, 저에게 알리지 말라는 아버지의 당부... 왜 우리아빠의 눈만 저럴까 생각했던 제가 부끄러워졌습니다. "너희 아버지 어딘가 이상해" 철없는 친구들은 그렇게 말합지만, 저는 이제 주눅 들지 않습니다. 고개를 펴고 당당히 말합니다. "그렇게 말하지 마, 우리 아빠는 훌륭한 분이야."   - 민기주 -                                                                                                        아버지 잊혀진 이름입니다.   울고 싶어도 울지 못하시는 아버지 힘이 들어도 투정 한 번 못 하시는 아버지 말없이 먼 산만 바라보시는 아버지   하늘나라에 계신 할머니가 그리워도 울지못하시는 아버지 할아버지가 보고싶으셔도 그립다 말씀 못하시는 아버지   막걸리 한 잔 걸치시고 어두운 방구석에 말없이 쓰러져 누가 볼세라 뜨거운 눈물만 흘리시는 아버지     그리고 웃는 모습만 보이시는 아버지   아버지. 아버지. .......... .......... 290