Martinus' opinion

오늘은 ‘인공지능(AI)의 날’로 불릴 만한 날이죠? 1998년 오늘 미국 청년 세르게이 브린과 래리 페이지가 AI 시대를 이끌어온 구글을 설립했고, 이에 앞서 1927년 오늘엔 AI의 선구자 중 한 명인 존 매카시가 태어났습니다. 존 매카시는 ‘매카시즘’으로 유명한 정치인 조지프 매카시와는 다른 사람이지요. 그는 아일랜드와 리투아니아 출신의 공산주의자였던 부모에 의해 공산주의자로 길러졌지만, 공산주의의 실체를 보고 이와 이별한 과학자입니다. 매카시는 어릴적 러시아 교양 과학서를 읽으며 천재성을 키웠고, 고교 때 부모가 구해준 캘리포니아 공대(Caltech)의 수학책으로 공부해 칼텍에 입학합니다. 수학은 월반할 정도로 뛰어났지만 물리교육 과목에 과락해서 군 복무 후 재입학했다가 졸업하는 우여곡절을 겪었지..

대학에서 철학과를 다니는 한 학생이 읽던 책을 덮고는 머리를 감싸 쥐고 한숨을 쉬었습니다. 한참을 그렇게 고민하던 학생은 철학 교수한테 찾아가 말했습니다. “교수님, 도서관의 책을 몽땅 읽었는데 저는 아직도 사람에 대한 정의를 어떻게 내려야 할지 모르겠습니다. 어떤 책을 읽으면 좋을까요?” 교수는 말없이 웃으며 학생을 데리고 나와 거울을 파는 상점으로 갔습니다. 마침 거울 박스를 나르는 사람들이 있었는데 박스 앞면에서 ‘잘 깨지는 물건’이라고 쓰여있었는데 교수는 그 박스를 가리키며 학생에게 말했습니다. “사람은 저 박스에 쓰여 있는 글처럼 깨지기 쉬운 존재라네.” 그리고 그 박스를 지나치자 박스 뒷면에는 ‘취급 주의’라는 글이 쓰여 있었는데 교수가 또 그걸 보고 말했습니다. “사람은 항상 조심스럽게 접근..

지난 8월 29일, 경기도 안산시 일대에서 매일 같이 동네에서 폐지를 줍던 한 할아버지는 잠시 수레를 놓고 식사하러 가시던 중이었습니다. 그런데 갑작스레 내린 폭우로 인해서 온몸이 젖을 수 있는 상황이었습니다. 할아버지는 우산도 없었지만, 수레를 몰아야 했기에 비를 피할 방법은 없었습니다. 그때 한 마음씨 따뜻한 여성분이 할아버지께 선뜻 우산을 씌워드렸습니다. 자기 옷이 다 젖는데도 오히려 할아버지를 향해 우산을 가까이 내밀었습니다. 그렇게 함께 1km 남짓을 걸어갔습니다. 목적지에 다 도착했을 때 잠시 기다리시라고 한 뒤, 현금인출기에서 3만 원을 인출하여 할아버지께 용돈으로 드렸습니다. 이후 누군가 찍은 사진으로 언론사를 통해 알려졌고, ‘우산 천사’, ‘세상의 따뜻함을 느낀다’, ‘올해 들어서 가장..

그리스 시라큐스성에 히어로 2세라는 왕이 황금을 세공하는 세관공에게 금덩어리를 주면서 명품 왕관을 만들어 줄 것을 명령했는데 이후 새로운 고민에 휩싸였습니다. “왕관을 만드는 일에 순금을 모두 사용하지 않았을 수도 있다. 어쩌면 내가 준 금덩어리에서 일부를 빼돌리고 불순물을 섞어 사용할 수도 있어.” 그래서 왕은 당대 최고의 수학자로 불리는 아르키메데스를 불러 말했습니다. “그대가 나의 고민을 해결해 주오. 나의 이 멋진 황금 왕관에 다른 불순물이 섞인 것은 아닌지 조사해 주시오. 하지만 그 과정에서 왕관을 부수거나 녹이는 일은 절대 허락할 수 없소.” 이제 고민에 빠진 쪽은 아르키메데스였습니다. 아무리 생각해도 왕관의 순도를 측정할 묘안이 떠오르지 않았습니다. 그러던 어느 날 목욕탕 욕조에 몸을 담근 ..

힘든 부모님께 ‘힘내세요’ 말해 보세요. 자녀에게 그 말을 들을 때 정말 힘이 납니다. 신기한 것은 그 말을 한 당신도 힘을 얻게 됩니다. 고민하는 지인에게 ‘걱정 말아요’ 말해 보세요. 당신의 말을 듣는 지인은 작게나마 걱정이 줄어듭니다. 신기한 것은 그 말을 하는 당신도 용기를 가지게 됩니다. 식당에서 주문 후에 ‘감사합니다’ 말해 보세요. 그 말을 들은 식당 종업원은 종일 따사롭고 푸근해집니다. 신기한 것은 당신과 식당에 있던 다른 손님들도 행복한 마음이 생깁니다. 가까운 이웃에게 ‘멋있어요’ 말해 보세요. 만나는 그 이웃의 얼굴이 더욱더 환해집니다. 신기한 것은 당신의 얼굴에도 함께 빛이 더해집니다. 사랑하는 사람에게 ‘사랑해요’ 말해 보세요. 사랑은 말하고 표현할수록 더욱더 깊어집니다. 신기한 ..

유럽 남부 건조지대나 북아프리카의 사막에 사는 주홍거미과의 벨벳 거미는 한 번에 80개의 알을 낳아 동시에 부화시킵니다. 알에서 깨어난 80마리의 새끼를 먹이기 위해 처음에는 미리 반쯤 소화시킨 먹이를 토해 먹이지만 준비한 먹이가 다 떨어진 후에는 자기 몸까지 녹여 먹이로 내줍니다. 벨벳 거미는 거대한 거미집을 짓고 집단생활을 하는데 같은 거미집에 사는 거미는 대부분 유전자가 비슷한 관계입니다. 이 거미집에는 수컷보다 암컷이 많으며 새끼들에게 줄 먹이가 극단적으로 부족하다 보니 새끼들은 어미의 배에 달라붙어 체액을 흡수합니다. 짝짓기를 못 한 다른 암컷 거미들도 같은 방식으로 자기 몸까지 희생하는데 일개미도 암컷이지만 짝짓기를 하지 않고 여왕개미의 새끼를 돌보는 것과 비슷합니다. 그렇게 암컷 거미들은 자..

겨울 동안 기르고 수확한 보리가 어느덧 바닥을 보이려 합니다. 이제 곧 다가올 보릿고개를 넘기 위해서는 빨리 모내기를 마쳐야 하지만, 메마른 땅에는 봄이 되어도 비가 오지 않고 논바닥은 쩍쩍 갈라지기만 합니다. 가족의 배고픔을 누구보다 잘 아는 농부는 말라비틀어지는 논에 계속 괭이질합니다. 아무리 힘들어도 마른논을 갈고 또 갑니다. 괭이를 휘두르는 농부의 손이 부르트고 쏟아지는 땡볕에 얼굴에 주름이 더욱 깊어집니다. 누가 봐도 농부의 행동은 쓸모없어 보였습니다. 물도 없는 논을 힘들게 파헤쳐 봤자 무슨 의미가 있는 것일까요? 하지만, 천둥소리와 함께 비가 쏟아져 내리면 온 식구가 뒤늦은 모를 심었습니다. 이처럼 물길이 닿지 않는 산골짜기 같은 곳에는 비가 와야만 농사를 지을 수 있는 땅이 있습니다. 평평..

○자신을 믿는 순간, 어떻게 살아야 할지 알게 된다. ○사람은 마음에 품은 대로 세상을 본다. ○재능은 고독 속에서 만들어지며, 인격은 세파에 시달리며 이뤄진다. ○고난이 있을 때마다 그것이 참된 사람이 돼가는 과정임을 기억해야 한다. ○아름다움을 아는 영혼은 때때로 혼자서 걸을 것이다. ○과거를 잊는 자는 결국 과거 속에서 살게 된다. ○아는 것으로는 부족하다. 적용해야 한다. 의도로만 충분치 않다. 실천해야 한다. ○겁쟁이들은 자기가 안전할 때만 날뛴다. ○고쳐주면 많은 도움이 되지만, 격려는 더 큰 효과를 낸다. ○오늘 시작하지 않은 것은 결코 내일 마무리할 수 없다. 1749년 오늘(8월 28일) 태어난 요한 볼프강 폰 괴테가 남긴 명언들이지요? 괴테는 어렸을 때부터 ‘문학의 신동’이라 불렸지만,..

미국 전설의 배우 ‘제임스 딘’의 트레이드마크인 붉은 재킷과 청바지는 1955년 영화 ‘이유 없는 반항’에서 등장한 모습입니다. 영화에서 제임스 딘은 절벽을 향해 자동차로 돌진하는 치킨게임을 하게 됩니다. 여기서 치킨(chicken)은 우리가 알고 있는 ‘닭’이라는 의미도 있지만, ‘겁쟁이’라는 의미도 있습니다. 두 사람이 동시에 자동차를 몰고 절벽을 향해 빠른 속도로 달리기 시작합니다. 그리고 자동차와 함께 절벽에서 떨어지는 것이 무서워 먼저 자동차에서 뛰어내리는 사람이 지게 되는 겁니다. 그리고 뛰어내릴 절벽이 없는 곳에서는 두 명의 운전자가 나와서 각각 차를 몰고 서로를 향해 빠르게 돌진하는데, 충돌하기 전에 핸들을 꺾어 피하는 쪽이 치킨이 되는 즉, 겁쟁이가 되는 것입니다. 참가자는 모두 상대방에..

올해 고등학교를 졸업하고 서울대 역사학부에 합격한 이현우(19) 군의 특별한 사연이 있습니다. 그는 지난 2021년 동생이 백혈병 선고를 받은 후 혹시나 해서 받은 검사에서 침샘암의 일종인 ‘이하선암 4기’ 판정을 받았습니다. 그것은 귀밑 침샘에 암세포가 발생하는 병으로 수술의 부작용으로 확률상 70% 안면마비가 올 수 있을 만큼 심각했습니다. “공부가 손에 잡히지 않았어요. 수술 후에는 어떤 모습으로 앞으로 살아가게 될지 몰라서요.” 이현우 군은 고3 수험생이 되었고 고향인 제주도를 떠나서 서울에서 수술하고, 4월부터는 한 달 반가량 방사선 치료를 받았기 때문에 대입 준비는 쉬운 일이 아니었습니다. 또한, 방사선 치료 후유증으로 수시로 코피가 났고, 목의 통증 탓에 식사할 때도 고통이 따랐습니다. 하지..